이슬관찰자

계수는 이슬, 샘물, 안개, 빗물에 해당하는 음의 수예요. 임수가 모든 걸 쓸어가는 거대한 바다라면, 계수는 잎사귀 위에 맺힌 이슬 한 방울이에요. 눈에 잘 띄지 않지만, 이 작은 이슬이 없으면 식물은 말라 죽어요. 계수의 존재감은 그런 거예요. 조용하지만, 없으면 모든 게 마르는 사람이에요.

모임에서 먼저 나서는 일이 드물고, 구석 자리에서 사람들을 관찰하는 걸 좋아하거든요. 그런데 이 조용한 관찰이 무서운 게, 계수는 안개처럼 상황 전체를 파악하고 있어요. "아까 그 사람이 말할 때 표정이 좀 안 좋았는데, 무슨 일 있나 봐"라고 아무도 못 본 걸 짚어내요.

임수가 바깥 세상을 누비는 탐험가라면, 계수는 내면의 우주를 탐험하는 사색가예요. 혼자 있는 시간이 지루한 게 아니라, 오히려 가장 풍요로운 시간이거든요. 직관력이 놀라울 정도로 정확하고, 한마디를 해도 묘하게 귀에 꽂혀요. 존재 자체가 은은하지만 강력한, 안개 속의 등대 같은 존재예요.