아리스토텔레스형

나의 사유는 눈앞에 놓인 세계에서 시작한다. 추상적 개념을 사랑하지만, 그 개념도 반드시 관찰 가능한 사례 위에 얹어야 안심한다. 《니코마코스 윤리학》의 중용은 수많은 사람의 실제 행동을 분류한 끝에 나온 결론이고, 《정치학》의 국가 유형도 158개 폴리스 헌법을 직접 수집한 뒤에야 쓰였다. 나의 지성도 그런 방식으로 움직인다. 수집하고, 분류하고, 그 분류 위에 체계를 세운다.

문제는 세상이 점점 분류를 허용하지 않는 방향으로 흐른다는 것이다. 하이브리드, 경계 해체, 유동적 정체성, 이 모든 단어 앞에서 나는 "그래도 기준은 있어야지"라고 조용히 저항한다. 그 저항이 때로 보수처럼 비치지만, 사실 그것은 내가 아무것도 버리지 않고 모두 담을 수 있는 더 큰 상자를 고민 중이라는 뜻이다. 나는 혁명가는 아니지만, 혁명 이후에 남겨진 파편을 다시 체계로 묶어주는 사람이다.