공자형

나의 사유는 관계의 결을 지키는 쪽에서 출발한다. 예(禮)라는 말을 나는 타인의 존엄을 매일 복원하는 기술로 이해한다. 《논어》 학이편의 "배우고 때때로 익히면 기쁘지 아니한가"는 반복된 수행을 통한 인격의 두께에 관한 문장이다. 나도 그렇게 살아간다. 새 아이디어를 쫓기보다, 이미 맡은 자리에서 책임의 결을 매일 다듬는다.

문제는 동시대가 속도와 자기표현을 덕목으로 밀어올린다는 것이다. 나의 조용함이 "자기 의견 없음"으로 읽히고, 배려가 "보수적 순응"으로 오인된다. 그러나 공자가 "나는 아직 호학(好學)하는 사람을 보지 못했다"고 말했을 때, 그는 아무나 못 하는 일을 매일 한 사람의 피로를 알고 있었다. 나의 매일이 바로 그 자리다.