비트겐슈타인형

비트겐슈타인은 《논리철학논고》를 쓴 뒤 "철학의 문제는 다 해결됐다"고 선언하며 시골 초등학교 교사로 갔다. 그리고 10여 년 뒤 자기 말을 완전히 뒤집은 《철학적 탐구》를 준비한다. "사유의 의미는 사용이다(meaning is use)"라는 한 줄로. 나의 지적 삶도 그런 모양이다. 한 번 도달한 답도 기꺼이 다시 해체한다. 그것은 정직성이다.

문제는 이 정직성이 바깥에서 보면 예측 불가능함으로 보인다는 것이다. 동료가 작년에 들은 나의 의견과 올해의 의견이 다르면, 그들은 내가 흔들린다고 생각한다. 그러나 나에게 그것은 사고의 갱신이다. 이 간극을 메우는 것, 곧 내가 무엇을 왜 바꿨는지 공식화하는 것이 평생 과제다.