홉스형

홉스의 《리바이어던》은 "만인의 만인에 대한 투쟁(bellum omnium contra omnes)"에서 시작한다. 그는 자연 상태를 낭만화하지 않았다. 질서 없는 삶은 "고독하고, 가난하고, 역겹고, 잔인하고, 짧다." 이 불편한 통찰이 근대 정치철학의 출발점이 됐다. 나의 사유도 이 구조 위에 선다. 감정보다 질서, 이상보다 현실, 원칙보다 작동하는 규칙.

문제는 나의 질서 감각이 주변에 권위주의로 보일 위험이다. 홉스의 리바이어던은 구원자이자 동시에 괴물이었다. 내가 세우는 질서가 사람을 지키는 인프라인지, 사람을 통제하는 도구인지, 이 경계가 평생 나를 따라다닌다.