둥지의 수호자

당신에게 아낀 돈은 사랑하는 사람을 위해 저장해 둔 사랑이에요. 절약이 곧 사랑의 언어죠. 가족, 연인, 친구를 위해서라면 지갑이 쉽게 열리는데, 정작 나 자신에겐 인색합니다. 축의금, 부모 부양, 누군가의 생일엔 짠테크고 뭐고 없이 진심이지만, 내 작은 사치엔 "이걸 굳이?"가 먼저 올라와요.

당신은 마음으로 결정하고 단단히 쥡니다. 숫자보다 관계가, 효율보다 마음이 먼저예요. 그리고 그 마음을 지키기 위해 돈을 꽉 쥐고 있죠. 당신에게 가계를 지키는 건 곧 둥지를 지키는 일이니까요.

나한테 쓰는 작은 돈에 유독 죄책감이 드는 그 순간, 거기엔 일찍 짊어진 책임감이 묻어 있어요. 내가 지키지 않으면 우리가 위험해진다는 감각. 당신은 어린 나이에 가족을 챙겼거나, 누군가 무너지는 걸 막지 못했던 기억이 있을 거예요. 그렇게 사랑과 돈 지킴이 한 덩어리로 묶였죠. 그게 당신을 헌신적으로 만들지만, 가끔은 정작 자기 자신을 텅 비게 만듭니다.