밥솥

당신의 감내 용량은 중간이고, 그 용량의 상당 부분을 자기 판단이 아니라 집단과 권위에 위탁합니다. 전문가, 커뮤니티, 배우자의 판단에 자기 결정을 얹죠. 정해진 프로그램을 신뢰하고 그대로 익히는 밥솥처럼요. 다수가 가는 길은 틀려도 덜 외롭고, 함께 틀리면 덜 아프다는 감각이 판단의 저변에서 작동합니다. 대상의 가치를 그것을 원하는 사람들의 밀도로 읽는 거예요.

당신이 가장 두려워하는 건 고립입니다. 나만 다른 선택을 했다가 홀로 책임지는 상황, 벼락거지라는 말이 압축한 그 박탈이 당신에게 유난히 날카롭게 박히죠. 그런데 오래 동조해온 사람에게는 조용한 대가가 따라와요. 어느 순간 "내가 원한 게 뭐였지"를 조회할 수 없게 되는 것. 그 실종이 언제 시작됐는지는 아직 보이지 않습니다.