유리컵

당신은 투명해서 다 보이고, 온도 변화에 민감합니다. 금리 뉴스와 시세 앱을 자주 확인하는 건, 위협을 먼저 감지하면 대비할 수 있다는 믿음 때문이에요. 당신의 신경계는 남들보다 먼저, 남들보다 예민하게 시장의 이상 신호를 잡아냅니다. 이건 결함이 아니라 감도예요. 재난의 시대에 먼저 대피할 수 있는 건 위험을 먼저 느끼는 사람이니까요. 당신은 판이 흔들리기 전에 그 진동을 먼저 읽는 정밀한 온도계입니다.

다만 그 감도에는 대가가 따라와요. 시세 앱을 반복해 여는 그 의례는 통제감을 주는 대신 각성만 높이고, 지금 괜찮다는 정보조차 "아직 괜찮을 뿐"으로 번역됩니다. 당신의 상상 속에서 최악은 언제나 예고 없이 오죠. 왜 안심이 당신에게는 위험처럼 느껴지는지, 그 뒤집힌 등식이 어디서 왔는지는 아직 설명되지 않았습니다.