전부 다 함께

당신이 밑줄 친 곳은 "같이 밥 먹자"라는 문장이다. 재정은 "우리 돈"이 자연스럽고, 가족이 언제든 드나들 수 있으며, 주말이면 함께 장을 보고 같이 요리한다. 당신의 기준에는 커다란 식탁이 있다. 두 사람만을 위한 것이 아니라, 가족과 이웃을 위한 자리까지 있는.

전부 다 함께는 가장 따뜻한 기준이다. 문이 항상 열려 있고, 들어오는 사람을 거부하지 않으며, 떠나는 사람을 붙잡지도 않는다. 이 따뜻함은 안정 위에서 자란다. 급격한 변화보다 천천히 깊어지는 관계, 모험보다 뿌리 내리는 삶을 선택한다.

누군가 힘들다고 연락이 오면 제일 먼저 "밥은 먹었어?"라고 묻는 사람. 빈 식탁을 보면 허전하고, 함께 앉아 있는 것 자체가 위로가 되는 사람. 당신에게 사랑은 거창한 말이 아니라 함께 앉아 있는 시간이다. 그래서 당신이 차린 식탁은, 늘 누군가의 자리를 하나 더 남겨둔다.