신뢰의 돌탑

당신의 사랑은 요란하지 않다. 대신 정확하다. 생일, 약속 시간, 먼저 꺼낸 말 — 흘려보내지 않고 한 칸씩 쌓아 올린다. 상대가 "같이 해보자"고 꺼낸 일은 당신 안에서 조용히 데드라인으로 번역된다. 그 성실함이 10년째 당신의 연애를 무너지지 않는 구조로 만들고 있다.

문제는, 당신의 신중함이 때로 상대에겐 "미온적인 반응"으로 읽힌다는 것이다. 감정의 폭이 좁아서가 아니라, 감정을 밖으로 꺼내는 속도가 느릴 뿐인데 — 표현이 느리면 사랑도 느리게 느껴지는 게 연애의 비극이다.