감성 러버

당신은 연애의 "결"을 만드는 사람이다. 같은 장소, 같은 영화를 봐도 당신과 갔다 오면 더 깊은 냄새가 남는다. 상대의 기분을 언어 없이 읽고, 그 기분을 바꿀 작은 제스처를 자연스럽게 만든다. 당신이 연인에게 준 것들은 수량이 적어도 오래 남는다.

문제는, 당신의 감정이 당신 자신에게도 언제나 명확하지 않다는 것이다. 서운한지 아닌지, 좋은지 싫은지를 분명히 알기까지 며칠이 걸릴 때가 있다. 그 사이 상대는 "지금 어떻게 느끼는지" 당장 답을 요구하고, 당신은 답을 만들어내려다가 엉뚱한 말을 꺼내게 된다.