조용한 헌신가

연인이 감기 걸렸다는 말을 지나가듯 했는데, 다음 날 당신 손엔 이미 죽이 들려 있다. 상대의 컨디션, 생리 주기, 좋아하는 음료, 싫어하는 반찬까지 — 당신의 머릿속엔 연인 매뉴얼이 통째로 저장되어 있다. 이 조용한 돌봄이 관계를 두껍게 만드는 무형 자산이다.

문제는, 당신의 돌봄이 상대에게 "당연한 것"으로 바뀌는 데 오래 걸리지 않는다는 것이다. 그리고 당신은 서운함을 말하지 못한다. "내가 하고 싶어서 한 일"이라 주장하는 동안, 내부의 분이 쌓인다. 언젠가 한 번에 터진다.