이상의 구도자

당신의 사랑은 시(詩)에 가깝다. 문장 하나하나에 숨은 뜻이 있고, 선물 하나하나에 상징이 있다. 연인이 당신의 세계로 들어오면 그 사람은 특별한 언어를 배워야 한다 — 당신만의 은유, 당신이 지키는 가치, 당신이 쓰는 이름들.

문제는, 현실의 상대가 당신의 이상과 계속 비교된다는 것이다. 가장 사랑받는 순간에도 당신 안에선 "이게 내가 상상한 그 사랑인가?"라는 물음이 돌아간다. 그 물음이 상대에겐 닿지 않지만, 당신의 표정과 침묵에 새어 나온다.