깊은 연결자

당신의 연애는 표면에서 놀지 않는다. 상대의 어린 시절, 부모와의 관계, 무의식의 흔적 — 첫 몇 달 안에 당신은 이미 상대의 지도를 그리고 있다. 그 깊이가 상대를 당신 앞에서 "처음으로 진짜 보여지는 느낌"을 받게 한다.

문제는, 이 깊이가 당신을 빠르게 고갈시킨다는 것이다. 상대의 감정을 해석하고, 미래를 예측하고, 숨겨진 상처를 케어하는 동안 당신의 연료는 쌓이지 않는다. 관계가 시작된 지 6개월쯤 되면 당신 안에선 이미 "장기 피로"가 쌓여 있고, 상대는 그걸 눈치채지 못한다.